Unde-ți speli mașina?

  Mie mi-e somn de obicei, iar dimineața mai abitir ca oricând, de-aia trebuie să-mi fac un plan foarte clar de desfășurare pe care-l urmez cu strictețe înainte de a ieși din casă: hrănit torcătoare, spălat, cafea, machiat, îmbrăcat, împins torcătoare cu călcâiul înapoi în casă, coborât în pas împiedicat cele 5 etaje și pornit repejor spre metrou. Restul e istorie. Că istoria se repetă. După aceleași reguli ca și dimineața mea.
        În fața blocului vecin se odihnește inevitabil, în fiecare zi, în jur de 8:40, un taxi în formă de fluture în zbor, cu toate portierele deschise, portbagajul și uneori capota, iar în jurul lui trebăluiește scuturând de zor o cârpă, o doamnă. O doamnă cu halat de monton și bentiță/batic pe cap deretică, șterge, scutură, iar șterge și mai împachetează o patură, mai așează o cutie, îndreaptă o oglindă, am văzut-o chiar băgată toată sub capotă, presupun că recipientul pentru ulei strălucește, iar bujiile-s lună. 
      Uit mereu să iau indicativul taxiului și să-l caut în trafic. 
     Oare chiar o ieși pe traseu sau doamna nu bea cafea și simte nevoia să se dezmorțească în zori?!